老母亲九十多岁的时候，只要离开她生活了五十多年的那旮旯——哪怕是到五六百米外的妹妹妹夫家——就不停嘀咕：“我要家去，让我家去。”跌跌绊绊活到这把年纪，母亲的日常起居开始力不从心。她不服老，要一个人独立生活，自由；又不想一天三顿烧饭，怕烦。我